Som 28-åring fant Tori Amos stemmen hennes

I 1988 ga Tori Amos et løfte til musene: Hjelp meg å skrive denne musikken, og jeg lover at jeg alltid vil være ærlig i tekstene mine, alltid bruke kunsten min til det gode. På det tidspunktet i karrieren hennes hadde ting ikke akkurat en voldsom start. Synth-pop-prosjektet hennes, Y Kant Tori Read, hadde nettopp bombet, og debutalbumet hennes hadde blitt avvist av plateselskapet hennes. Amos hadde en gang vært den yngste personen som ble akseptert Johns Hopkins University Peabody Instituttet da hun var 5 år gammel, men etter et tiår med å spille i pianobarer, lurte hun på om hun noen gang ville oppfylle løftet om sin tidlige suksess. Heldigvis kom musene gjennom, og i 1992 ga en 28 år gammel Amos ut sitt ekstremt suksessrike debutalbum,Små jordskjelv. Umiddelbart sementerte det Amos plass i pantheonet av storheter.

Det var ikke standardprisen din for singer-songwriter.Små jordskjelvvar radikalt sårbar, fylt med refleksjoner over Amos’ religiøse oppvekst, seksuelle erfaringer og innerste sårbarheter; hovedsingelen, Me and a Gun, beskrev voldtekten hennes. Amos var ikke sikker på hvordan det ville bli mottatt. Jeg visste ikke hvordan folk ville reagere fordi pianoet ikke var kult på den tiden, forteller den 58 år gamle sangeren til Bustle. Men folk begynte å komme bort til meg etter showene, de ville stille opp og snakke med meg om opplevelsene deres og hvordan denne plata reflekterte det de hadde vært gjennom. Det var som om jeg ikke hadde skjønt hvor mange mennesker som hadde gått gjennom traumer i livet sitt.

Seksten studioalbum senere fortsetter Amos å gi folk tillatelse til å føle og snakke om traumene deres, både som musiker og som den første nasjonale talspersonen for REGN (Nasjonalt nettverk for voldtekt, overgrep og incest). Hun har aldri vært redd for å skrive om det som skremmer henne mest. Åpenheten går hånd i hånd med hennes brennende stemme, som høres ut som en blanding av Kate Bush og Siouxsie Sioux, hvis de skrek inn i en eldgammel hule. Når du hører Amos synge - spesielt på hennes berømteLive på Montreuxalbum, spilt inn i 1991 og 1992 — det føles overjordisk, som om hun reiste seg fra havet en dag, ristet saltet av det knallrøde håret og satte seg ved et piano.

Med hennes siste album,Hav til hav, Amos tar på seg sorgen. I kjølvannet av å ha mistet moren sin og forvitret flere låsninger i Cornwall, England, med familien, har hun funnet trøst i naturen. Det er vanskelig å definere sorg og vanskelig å vite når sorg kommer til å ramme deg, selv om du tror du har taklet sorg, sier Amos. Jeg mistet min egen mor og da jeg ikke kunne ringe henne, vendte jeg meg til jordmor, som sa: «Bring tårene til meg, la oss endre dette og se magien rundt deg.» Den magien kan høres på albumet, som fremkaller noe mystisk og sublimt. Kanskje det er musene.

Nedenfor diskuterer Amos starten på solokarrieren hennes, utholdenheten som kreves for å spille i pianobarer, og hva hun ville fortalt sitt 28 år gamle jeg.

Hvordan var livet ditt som 28-åring i 1991?

I 1991 kom en singel ut, en liten EP med Jeg og en pistol og Stille i alle disse årene . Etter å ha sett Anita Hill på TV si at jeg ikke kunne tie - det var 11. oktober 1991, og så kom Silent All These Years ut like etter det. [Jeg hadde] ingen anelse om at hun skulle si det [vitne mot Clarence Thomas]. Hun hadde et stort mot til å si fra og si fra, og jeg tror det var et ekte bevis på tiden - nesten en understreking av hva som skulle komme, med kvinner som finner stemmen sin i løpet av det neste året, og årene, egentlig.

Små jordskjelv var et så intimt debutalbum, som dekker alt fra barndommen til det voldelige angrepet ditt. Hvordan føltes det å bære sjelen din som 28-åring?

Vel, jeg visste ikke hva som kom. Jeg tror ikke noe kan forberede deg på det, for ærlig talt hadde jeg ingen anelse om at det kom til å komme en respons. Jeg ble ikke sett på som en artist av kommersiell type; Jeg var ingen popprinsesse. Jeg visste ikke hva jeg kunne forvente. Jeg visste bare at jeg måtte spille disse sangene fordi det var det jeg hadde vært gjennom. Jeg ble sjokkert, jeg ble helt sjokkert over at folk skulle stå i kø. [At] de ville kjøpe en billett for å høre sangene mine etter å ha spilt pianobarer siden jeg var 13 år gammel, hvor folk sølte øl over hele pianoet og meg, og spilte alle andres sanger. Det var noe folk faktisk ville betale for å få en billett og komme og høre mine egne sanger.

Hva var prosessen med å lage Små jordskjelv som?

Platen ble skrevet i forskjellige stadier fordi den ble avvist første gang jeg leverte den inn. Jeg måtte legge til noen sanger på den, så vi tok en biltur. Vi var i California og vi dro til sørvest og vi dro opp til Colorado og kom tilbake gjennom Utah. Sanger som Precious Things ble inspirert av den turen. Jeg antar at jeg har brukt den ideen opp gjennom årene, som er å ta en pilegrimsreise, for å dra til et annet sted for å få inspirasjon til å bryte rutinene dine. Vi ville gjøre det, vi ville gå til ørkenen og gjøre det og komme tilbake. Jeg har gjort det siden, og prøvd å ta en pilegrimsreise.

alice gjennom den utseende glassøyenskyggen

Jeg hører så mye at skriving handler om rutine, om å våkne og sitte ved skrivebordet hver dag. Men det virker ikke som prosessen din i det hele tatt.

Ja, jeg gjør ikke det. Jeg har total respekt for folk som gjør det, [men] tingen min er å forske, innta, ta inn tanker, historier, dokumentarer, lese bøker og til og med høre musikk - spesielt musikk som noen vil spille meg som jeg ikke har hørt før. Det er et punkt når musene kommer, og jeg kan ikke fortelle deg når det kommer til å være, og det gjør alle gale. Hvis jeg er på en deadline, spesielt, tenker jeg, ok, kan du ikke bare møte opp? Björk har det bra, la henne være tilbake på det frikne Island, hun har det helt fint uten deg, hvor er du egentlig? (Jeg sier det med en absolutt tilhørighet til Björk.) Jeg kan ikke fortelle deg når de skal dukke opp, men jeg vet når de ikke er her, for musikken har ikke det samme ... det er ikke det samme . Så jeg kan sitte der og sette sammen noen låter, men det er ikke det samme som når musene dukker inn. Det har skjedd i evigheter, siden jeg var liten. Når de ikke dukker opp blir jeg litt engstelig, spesielt hvis det er en liten stund siden.

Etter at den kom ut, Små jordskjelv kartlagt raskt og så la du umiddelbart ut på en verdensturné. Hvordan tok du vare på deg selv og tilpasset deg livet på veien?

Jeg hadde spilt på en pianobar så lenge, det bidro til å gi meg utholdenhet til å gjøre disse showene, tre på, en gang, seks show i uken. Jeg antar at jeg var på toppen av min fysiske tilstand på den tiden, men jeg hadde jobbet opp til det i mange år. Mamma ble med meg ut på veien og hun hang med meg og besøkte meg, og det var en så morsom utveksling vi hadde. Jeg verdsatte det.

Har du noen levende pianobarminner?

Gud, det var så mange jeg har prøvd å glemme. Å herregud nådige. Se, det er alltid den tiden på natten når noen ønsker å ta mikrofonen. Det kommer til å skje rundt 22:30, når du har noen som sannsynligvis har drukket siden happy hour, velsign dem, og de begynner å endre teksten til sanger. Jeg vil ikke bli grafisk fordi det vil få deg til å krype, og jeg vil bare ikke gjøre det - jeg antar at du kaller det karaoke nå, men det er en slags full karaoke og endrer ordene. Det var de tidene på natten du måtte beholde sansen for humor og bare fortsette å spille selv om ølet sølt på deg og smile og komme deg gjennom det. Bartenderen var vanligvis der og nikket sammen med deg.

Er det noen råd du skulle ønske du kunne gi ditt 28 år gamle jeg?

Du må virkelig få en bedre følelse av retning, Tori. Jeg ville alltid havnet på feil side av scenen. Jeg løp inn i en vegg og så bare latet som ingen kunne se meg, men selvfølgelig tittet skoene mine ut under gardinene så alle visste at jeg var der. Jeg visste ikke hvor jeg skulle halve tiden; folk prøvde å fortelle meg det, men jeg hadde bare ikke en følelse av retning. Jeg ville bedt meg få et kompass.

Dette intervjuet er redigert og komprimert for klarhet.