Underholdning

Alison Bechdel har ikke svarene

Alison Bechdel ønsket å skrive en bok om trening. Det ville vært morsomt, tenkte hun, å takle et lettere emne – å dvele ved tiår med amerikanske moter, fra sykling til spinning, jogging til HIIT – etter å ha brukt år på å grave ut familiens traumer. Men det ble ganske umiddelbart mer komplisert, forteller forfatteren til Bustle.

amy poehler sarah palin rap

Den grafiske romanen hun til slutt ga ut, Hemmeligheten bak overmenneskelig styrke , det er komplisert. Det ville neppe vært et Bechdel-verk hvis det ikke var det.

Det er en vidstrakt bok, som berører alt fraLyden av musikktil zenbuddhismen til viktigheten av en god fleecejakke (Patagonia, etter en kort flørt med L.L. Bean, ble Bechdels ride or die.). Født i det runde nummererte året 1960, deler Bechdel livet inn i flere tiår, og dokumenterer hennes personlige historie - og utviklende treningsbesettelser - sammen med USAs skiftende skikker. Og så er det de litterære storhetene Bechdel maler inn i livet hennes. Fans av hennes tidligere memoarer vil kjenne igjen denne enheten; Bechdel er ingenting om ikke belest, og hun transponerer forfatterne hun har med seg på siden, og deler godbiter fra deres egne biografier sammen med hennes.Overmenneskelig styrkekaster Jack Kerouac, transcendentalistene og romantikerne - noen av dem hadde hun en gang avskjediget som døde hvite gutter, bare for å oppdage at de var mer som (dødhvite) proto-hippier. (Og også, ikke alle gutter: Bechdel hyller Margaret Fuller, en forfatter i Emersons bane, som kick-ass.)

Men til syvende og sist handler boken om Bechdels livslange jakt på egodød. Den innsatsen er uatskillelig fra hennes jakt på fysisk styrke, like uatskillelig som sinnet fra kroppen (hvis du er heldig, bemerker hun) - derav tittelen. Og likevel, ettersom Bechdel har tatt stansende skritt mot opplysning, har hun sett at hennes fysiske velvære begynner å avta. Jeg har alltid vært litt unødig opptatt av dødeligheten min, sier hun. Å vokse opp i et begravelsesbyrå med en far som jobbet som engelsklærer og en begravelsesmann gjør det med en person.

Bechdels far - og hans for tidlige død, som hun tror har vært ved selvmord - var temaet for hennes første grafiske roman, 2007Fun Home: A Family Tragicomic,som senere ble tilpasset til Broadway-musikalen med samme navn. Hun fulgte den med 2013-erEr du min mor?: Et tegneseriedrama, som undersøker hennes kompliserte forhold til moren. Utgivelsen avOvermenneskelig styrkegjør at det som en gang virket som et naturlig sett med to bøker nå leses som de to første delene i en trilogi: etter å ha regnet med faren sin og funnet fred med moren sin, var Bechdels naturlige neste skritt å triumfere over seg selv.

Alle bøkene mine handler på en måte, hvis jeg ser på dem, på et eller annet nivå om jeget, sier Bechdel. Og jeg liker å tenke på at de går fremover, og at denne boken handler om å bli kvitt selvet.

Men utover det har hun ikke helt skjønt hvordan arbeidet hennes henger sammen - eller funnet ut hvorfor hun føler seg tvunget til å dele sine mest intime minner med verden. Da hun jobbet med sin serieserie,Dykes å se opp for(1983-2008), var det et klarere mål: å vise et fiktivt stykke lesbisk liv, for å føle seg tryggere og i orden i verden som lesbisk, og kanskje hjelpe LHBTQ-personer med å bli akseptert. Det var et stort sprang tilMorsomt hjem, der hun tegner seg selv når hun kommer ut til den homofile faren sin, bare for å se ham dø av selvmord kort tid etterpå - og deretter forsøke å forstå disse hendelsene, undrende over en barndom tilbrakt i et hemmelighetshus.

Jeg vet ikke helt hva som besetter meg, sier hun med et tonalt skuldertrekk.

leah fra tenåring mamma

Usikkerhet, for de uinnvidde, er Bechdels merkevare. Som barn ble hun så opptatt av grensene for sin egen subjektive opplevelse at hun skapte et stenografisymbol for tror jeg, og skriblet det over hele dagbokoppføringene sine. Tiår senere er hun ikke i stand til å flate tankene sine til noe så sikkert som en avhandling. Å skrive i paneler hjelper. Jeg føler at jeg ikke kan komme veldig langt med bare ord. Jeg finner ikke ut hva jeg prøver å si, sier hun. Det er noe med det sporet av bilder som virkelig hjelper meg til å danne fullstendige tanker. Det jeg elsker med tegneserier er at du kan ha flere ting på gang samtidig... Det er alltid en spenning mellom ordene og bildet eller scenen jeg viser. Det er en metode for å komplisere historien, sier hun. Det har også effekten av å gjøre leseren til et vitne, og inviterer en annen til å utøve sin egen subjektivitet.

Kanskje er det de mange årene hun brukte i terapi og analyse (to beslektede, men separate ting, som hun bemerker iEr du min mor?), men å snakke med Bechdel føles som å spille en lagsport - som om vi jobber sammen for å knekke meningen med hennes livsverk. Hun er ivrig etter å pontifisere, takknemlig for all innsikt og ikke redd for å forsiktig presse tilbake på konklusjoner hun tror kan være feilplassert.

Eller kanskje det er et tegn på hennes vekst: Selv om hun ikke er ett med universet, har hun funnet en måte å respektere andres subjektivitet. Det er ubehagelig å samhandle med noen som et likeverdig subjekt, som noen andre med sine egne planer og sin egen subjektivitet som de ser på deg og verden fra, sier Bechdel. Jeg mener, det er litt grusomt for meg å tenke på alle 7 milliarder mennesker på denne planeten, alle med sitt eget individuelle perspektiv. Alle tror de er midt i alt, men hvordan kan det være?

Det er ikke så overraskende å finne ut at Bechdel ikke har knekt oppskriften på transcendens - heller ikke det for overmenneskelig styrke. Alt hun har er det som har hjulpet henne å nå utenfor seg selv, men stansende. Praksisen min har vært selvbiografi, har drevet gruvedrift i mitt eget liv og mine egne kamper som en måte å formidle min bisarre subjektive opplevelse til andre mennesker i håp om at det ringer en bjelle for dem, sier hun. Ved første rødme høres det ut som ønsketenkning. Hva er mer egoistisk enn å skrive om deg selv hele dagen? sier hun, fullt klar over ironien. Men jeg gjør virkelig en ærlig innsats for å overskride solipsismen.