En amerikansk drøm
Første gang jeg følte at jeg virkelig visste noe om Amerika var 5. november 2020. Det var to dager etter at landet slo opp med Donald Trump, men to dager før noen sa det høyt. Jeg hadde ikke forlatt leiligheten min i New York på ni dager. Jeg satt i karantene etter min første tur hjem til Storbritannia på åtte måneder, der jeg så søsteren min gifte seg i en redusert seremoni der brudefølget bar masker mens vi gikk ned midtgangen. Jeg var syk, selv om jeg på en måte ikke helt forsto. På valgdagen, i en kile mellom møtene, bestilte jeg en telehelsetime i siste øyeblikk for en smerte på siden. Legen fortalte meg Jeg hadde helvetesild . Nå strakte tilstanden bena, og svirret kjøttet på overkroppen min som om jeg hadde skylt den med kokende vann.
Jeg la meg tidlig den kvelden, rundt 21:30, som er da noen på gaten min begynte å sprenge Bryan Adams' ' (Alt Jeg Gjør) Jeg Gjør Det For Deg . ' Jeg er fortsatt ikke sikker på om lyden kom fra en bil eller en leilighet. Det er et politidistrikt på blokka mi, og veien hadde vært stengt for kjøretøy siden protestene for raserettferdighet i juni, så hvis det var en bil, var det en politibil. Mens klirret fra pianosoloen rullet mot meg, kjente jeg at musklene mine løsnet seg for første gang på flere måneder. Var det lettelse, utmattelse eller noe som nærmet seg, tør jeg si det, glede? Før jeg klarte å bestemme meg, og før en klagende Adams kunne klatre frem til sangens refreng, kuttet musikken ut. Jeg kan bare beskrive det som å miste en orgasme når du allerede er en god del av veien dit, og så rullet jeg over og lo, for hva annet er det å gjøre?
✺
Jeg flyttet til USA i starten av et dårlig år, men da flyet deponerte meg og mine tre kofferter på JFK 1. januar 2020, visste jeg det ennå ikke. Jeg var full av blind optimisme. Dette kom til å bli året mitt, sa jeg til meg selv, da taxisjåføren dro meg til det lille studioet i Chelsea som jeg fremleie av en venn av en venn. Han var en mann som kjørte som om han var evig forsinket til noe, et sted, så da jeg endelig gikk ut på fortauet på 19th Street, trodde jeg at jeg skulle spy. Jeg er ganske sikker på at han overbelastet meg eller kanskje jeg bare tippet for mye, men jeg husker det var en dyr tur. Jeg var nervøs for å gi tips generelt. Summene, regnestykket, hvem som fortjente en og hvem som ikke gjorde det, og så tippet jeg sjenerøst og vilkårlig som et resultat, men når du tenker på hvor dyre dagligvarer er i New York - en boks med Spesiell K frokostblanding vil sette deg tilbake rundt - kanskje det ikke var så sjenerøst likevel.
Leiligheten var en walk-up i fjerde etasje, som betyr en leilighet i tredje etasje i en bygning uten heis. Jeg bar koffertene mine opp trappene én etter én, svetten dryppet fra sprekker jeg ikke visste at jeg hadde. Leiligheten var mørk og merkelig, og gravde seg innover fra to skyvevinduer som ga utsikt over byens stygge bakgater. Jeg la hodet ned og pakket ut, tente lys og dampende kjoler, og prøvde å suge inn et øyeblikk som jeg bestemte meg for skulle føles betydningsfullt. Kanskje det fungerte fordi den dagen er alt jeg husker fra måneden som fulgte. Jeg vet at jeg dro til kontoret hver dag og returnerte til studioet hver kveld, et sted jeg husker at det var usedvanlig varmt. Siden jeg var en gammel bygning på Manhattan, var temperaturen sentralt regulert, så jeg tilbrakte disse kveldene i forskjellige tilstander hvor jeg kledde av meg, og så på det enorme fjernsynet fra den enorme sengen som svelget lemmene mine i en vannaktig madrass med gele.
hvordan du sender tekst med ballonger
I løpet av den tiden spurte folk meg om jeg var spent eller glad for å være der. Jeg løy alltid og sa at jeg var det. Sannheten var mer komplisert. Sommeren før jeg flyttet, kjøpte jeg endelig en ettromsleilighet i Brixton etter år med sparing. Jeg tok litt ferie da jeg fikk nøklene og dekorerte hvert rom kjærlig med skreddersydde malingsfarger og spesialtilpassede møbler. Jeg ble tilbudt jobben i New York på min første dag tilbake på jobb, og mens jeg umiddelbart sa ja, vel vitende om at jeg kunne bo i leiligheten min når jeg ville, da jeg ankom New York tre måneder senere, var jeg urolig. Å jobbe med to roller på tvers av to tidssoner og lede en smertefull omstrukturering hadde gjort meg utslitt, og omveltningen med å frakte eiendelene mine, reorganisere boliglånet mitt og si farvel til venner og familie hadde uthulet meg. Jeg ville bare sove.
Det er ikke tapt for meg nå at jeg kastet bort min eneste uhindrede måned i New York på å mobbe rundt i et lånt studio, men den gang prøvde jeg bare å klare meg. Dessuten fungerte det. 1. februar tok jeg besittelse av en egen leilighet, en koselig ett-roms med balkong og separat kjøkken i en rolig blokk i Gramercy, et nabolag med fordeler som lå i alt det ikke var: fullt av hipstere, fulle av barnevogner, for dyrt, for billig, for langt unna ting. Det var den tomme siden jeg trengte. Jeg sendte alle møblene mine fra Storbritannia fordi det var billigere enn å starte på nytt, og nøysomheten min kom med fordelen at når jeg åpnet hver boks, føltes hjemmet mitt raskt som hjemme. Da jeg fløy tilbake til Storbritannia for å møte min nye niese noen uker senere, viste jeg selvtilfreds venner bilder av plassen som ventet på meg da jeg kom tilbake, av bygningene overfor balkongen min med branntrapper i metall som de hadde sett i filmene, av delikatessen med en dørstopp egg og ost bagel som jeg allerede var besatt av. Jeg landet tilbake på JFK igjen 23. februar, og jeg var overbevist om at den vanskelige delen nå var over. Nå var det tid for moro.
stå ved meg filmsang
✺
Jeg burde sannsynligvis ha visst tidligere hvor dystert unøyaktig den spådommen var, men jeg var ikke klar over det. Jeg leste nyhetene, men innesluttet i mitt eget livs drama, trodde jeg naivt at vi ville finne en måte å leve med viruset på, men da COVID begynte å stenge kontorer og grenser, ble det klart at jeg tok veldig feil. På det tidspunktet begynte venner i Storbritannia å sende tekstmeldinger og ringe, og ba meg sette meg på et fly hjem og kjøre det ut fra barndommens soverom i Birmingham.
Jeg nektet.
Selv om jeg tok tidslinjen veldig feil, står jeg fortsatt ved den avgjørelsen, selv om folk ofte spør meg hvordan jeg har klart meg og hvorfor jeg gidder. Den første er enkel å svare på og involverer gamle venner, nye venner, snille kolleger, Zoom, WhatsApp, alkohol og Amazon. Da Trump innførte sin eksekutive ordre som forbød gjeninnreise til USA for britiske statsborgere, visste jeg at jeg satt fast her i lang tid. Etter hvert som isolasjonen og ensomheten ved lockdown ble tøffere, så jeg etter øyeblikk av flukt som ble til øyeblikk av glede. I juni besøkte jeg Charleston med sovende tog, hvor jeg leide et hus med venner og syklet til stranden om kveldene etter å ha brukt dagen på å skrive e-post mens vår lokale alligator svømte over dammen i bakgården vår. For helligdagene (du plukker opp språket; jeg har lært å ikke kjempe mot det), besøkte jeg Los Angeles med gamle arbeidskolleger, hvor vi gjemte oss i Hollywood Hills og nappet på nå lovlige matvarer kjøpt av en mann med en iPad i en fancy butikk, før den kollapser i latterkrampe rundt juletreet. Jeg satt i karantene og tok PCR-tester mellom og under hver tur, og mottok hvert negative resultat med et dunk av lettelse før jeg lurte på om jeg skulle legge det ut på Instagram, slik at folk kunne se at jeg prøvde. Dette var året da sosiale medier ble mer enn noen gang om gransking og skyld, og mens jeg fant meg selv å dele reiseoppdateringer til nære venner kun på Instagram, var de fleste amerikanere jeg snakket med både snille og forståelsesfulle.
Den siste delen av spørsmålet, hvorfor jeg gadd å holde meg i et land som er så fylt med problemer, er vanskeligere å finne ut av. På den tiden fortalte jeg folk at det var fordi jeg ikke ønsket å sette meg på et annet fly etter å ha kjørt 13 lange flyreiser frem og tilbake året før. Jeg ønsket å sitte stille, veldig stille, i de få månedene jeg trodde dette ville ta. Det var og er sant, men jeg tror jeg også så en kile av noe jeg likte. Det er en resultatløs bestrebelse å prøve å finne noe så flyktig som en nasjonal kultur, så jeg vil ikke prøve, men jeg tror Amerika har en unik evne til å finne håp og overbevisning i møte med fortvilelse. Jeg så dette gang på gang, først i viljen til å avsette Donald Trump og igjen i jakten på ansvarlighet for hans handlinger under opprøret, selv om det var mest tydelig i kampen for raserettferdighet utløst av drapet på George Floyd . Innesperret til leiligheten min og ute av stand til å gå etter en vanvittig ulykke der jeg spiddet benet mitt på en pinsett – ikke spør – lyttet jeg fra balkongen min mens demonstranter samlet seg på den andre siden av barrikadene ved enden av blokken min til lyden av helikoptre som sirkler over hodet. Jeg så med ubehag på som modige offiserer i sivile klær med diskrete walkie-talkies igjen med stoffrester knyttet rundt armene for å hjelpe dem å identifisere hverandre i folkemengder. Noen politimenn tok seg til blokaden og så ivrige etter kampen, mens andre, spesielt en svart kvinnelig offiser som trasket tilbake til distriktet etter en spesielt heftig utveksling, så ut til å bære mer enn bare opprørsskjoldet sitt. Det var en smertefull scene å være vitne til, men en skapt av et verdig premiss: nektet å akseptere urettferdighet. Det er utvilsomt fortsatt en enorm mengde av Amerika som motsetter seg denne endringen, men jeg følte meg heldig som var vitne til frøene til positiv endring mens de gikk i bakken og å bli styrt av ledere som ikke er redde for den rotete og noen ganger utakknemlige oppgaven å prøve.
hvor mange stemmer har gary johnson
Det var noe annet jeg også likte, noe langt mer useriøst, langt mer egoistisk, den andre siden av amerikansk optimismes mynt. Dette er avslaget på å akseptere alt annet enn det beste når du utfører eller mottar noen form for tjeneste. Jeg observerte dette til å begynne med med et grovt ubehag - hvor vanskelig, tenkte jeg, da en venn beveget seg gjennom tre bord på en restaurant før hun fant en hun likte. Jeg var usikker på hvordan jeg skulle navigere i forventningen om at jeg skulle gjøre det samme. Da min skinnende nye tannlege, som jeg unnskyldende avduket mine britiske tenner for, monterte en ny fylling og spurte hvordan det var? Jeg ga mitt standard anerkjennende tegn av: Ja, det er greit. Hver gang han kom tilbake med vil vi ikke ha det bra, vi vil ha perfekt! Jeg fniste nervøst rundt sugerøret mens jeg spurte meg selv hva i all verden er perfekt? Men da vi kom dit, kjære Gud, var det verdt det. Hvorfor var jeg så gift med denne foreldede formen for høflighet? Jeg tenker på det nå som en relikvie fra den britiske kulturen jeg vokste opp med, noe jeg observerte med en ny funnet løsrivelse da jeg fortalte folk at jeg prøvde å skrive en bok under lockdown. Britene reagerte ubehagelig. Jøss, sier de sakte, er ikke det ganske vanskelig? Sikkert få er publisert? Amerikanere, uten noen følelse av egnethet, ble min cheerleader, og spurte når de kunne lese den og om jeg trodde Netflix kunne tilpasse den en dag. Denne tankegangen - ikke hvorfor du? men hvorfor ikke du? — er fengslende, selv i møte med de alvorlige begrensningene som betyr for amerikanere, kan spørsmålet typisk besvares med en rekke av følgende strukturelle problemer: iøynefallende inntektsulikhet, åpenbar rasisme, mangel på universell helsehjelp, astronomisk studentgjeld , og et ødelagt rettssystem. Men likevel våkner folk hver dag og prøver, og den energien er, som ungene sier, uovertruffen.
✺
Jeg var ikke sikker på hvordan jeg ville føle meg da jeg endelig kom tilbake til Storbritannia i oktober for min søsters bryllup. Jeg var begeistret for å se venner og familie, men jeg fant at gardinene rykket oppmuntret av Priti Patel og hennes kohort hadde avlet en ubehagelig uro hos dem jeg elsket. Jeg vokste opp i en familie med målbevisste regeltilhengere, men selv som de gjorde, skapte angsten for at noen kanskje ikke kjente niesen min og nevøen min i en barnepassboble fordi søsteren min hadde en baby yngre enn 1 år å ta seg av, skapte en lammende elendighet. Det etterlot meg ivrig etter å komme tilbake, tilbake til et sted hvor det ikke føltes fullt så, vel, isolert og pessimistisk. Men å komme tilbake til USA var ikke uten komplikasjoner. Jeg måtte søke om dispensasjon med spesiell interesse, selv om du ikke kan søke om det før du er tilbake i Storbritannia. Som et resultat ankom jeg Birmingham og tenkte at jeg sannsynligvis måtte returnere med en bankoverskridende soloreise til Bermuda eller Antigua, hvor jeg lovlig kunne reise inn i Amerika på visumet mitt. Heldigvis, etter enorme mengder papirarbeid og juridisk bistand, fikk jeg dispensasjonen som ville spare meg for en elendig soloreise til et feriested for bryllupsreise, som på baksiden av årets isolasjon i den lille leiligheten min føltes for mye å bære. Jeg ble vist fire ganger på Heathrow underveis, før jeg ble dratt inn i et diskret siderom på JFK hvor folk med permer og stiftemaskiner og forhøyede pulter undersøkte saken min mer detaljert. Til slutt slapp de meg inn og jeg var glad.
Jeg tok nylig en drink med en italiensk-amerikansk mann som fortalte meg at jeg var detveldigBritisk (uthevelse dessverre ikke forfatterens egen). Konseptet hadde aldri falt meg inn, og jeg er fortsatt ikke sikker på nøyaktig hva det betyr, men jeg mistenker at det er en blanding av kaldt, sarkastisk og sarkastisk. Jeg lurer på om det fortsatt vil være sant jo lenger jeg bor her. Det er vanskelig å ikke forandre seg når du er så tett nedsenket, som jeg oppdaget bare to dager etter Bryan Adams-hendelsen min. Det var lørdag morgen, og jeg hadde stått opp tidlig for å sjekke CNN for en valgoppdatering, men da jeg ikke kunne møte enda en økende stemmeøkning fra et fylke jeg aldri hadde hørt om i en stat jeg sannsynligvis aldri kommer til å besøke, gikk jeg sovner tilbake, fortsatt syk og fortsatt utslitt. Denne gangen ble jeg vekket ikke av ropene til en kanadier, men av en amerikaner, først entall og deretter flertall. Jeg skrapte på telefonen min og så tekstmeldinger fra venner og flere nyhetsvarsler. Valget var utlyst for Joe Biden. Da jeg gikk inn på min iskalde balkong i upassende pysjamas, verket musklene og leddene mine brant, men jeg smilte til menneskene som hang ut av vinduene deres og skrek med en blanding av glede, lettelse og hysteri. Jeg pleier ikke å gråte mye over glade ting, men mens bilene banket i horn fant jeg tårer som rant over ansiktet mitt og kjente noe jeg ikke har følt på lenge – kollektivt håp. Etter min erfaring er det en følelse av at Amerika tjener bedre enn noe annet.
