Bak sin virale kunst jobber Morgan Harper Nichols med selvtilgivelse

I 2014 levde Morgan Harper Nichols enhver singer-songwriters drøm. Noen dager i uken ville Atlanta-innfødte bli med sin yngre søster på scenen i Nashville for å fremføre moderne kristen musikk, med en akustisk gitar i hånden og en dyp altstemme for å runde av hennes yngre søskens sopran. Men showene gjorde henne ofte utmattet, og mens hun var på scenen, tok hun frem øreklokkene. Støyen var for overveldende. Utenfor scenen var hun og mannen stadig blakk, til tross for publiseringsavtalen hennes med Capitol Christian Music Group. Hun hadde påtrengende, spiralende tanker:Hvorfor føler jeg meg så utmattet? Hvorfor føler jeg meg så sliten? Er jeg en fiasko?

Så hun sluttet. Paret flyttet til Dallas, hvor hun drev frilansdesignarbeid; han, byggejobber. På en regnfull novemberkveld i 2016, fortsatt underbetalt, undersysselsatt og desperat, satte Harper Nichols følelsene sine på papir. Uten en melodi, den tekster lest som et dikt .

Når du begynner å føle/ at ting burde vært bedre i år/ huske fjellene og dalene som førte deg hit, begynner det. Hun la til navnet sitt nederst og lastet opp meldingen til Pinterest. I januar 2017 hadde den blitt favoritt 100 000 ganger.

Nå, fire år senere, selges Harper Nichols’ verk hos Pottery Barn , Antropologi , og på henne e-handelsside . Hun er vert for en vanlig podcast , har nettopp gitt ut sin tredje diktsamling, Hvor langt du har kommet: funderinger om skjønnhet og mot , og i februar, var diagnostisert med autismespekterforstyrrelse , nyheter hun delte med sine 1,7 millioner Instagram-følgere. Hun prøver å gi seg selv den samme enkle nåden som hun gjør til dem.

Jeg jobbet overtid for å følge med sosialt og ville gå glipp av sosiale signaler, som tonen i noens stemme, noe som ville føre til en feilkommunikasjon eller et vanskelig øyeblikk, sier Harper Nichols, 31. Jeg gikk gjennom det som kunne være galt, som,Kanskje jeg er søvnløs eller stresset. Jeg kom til et punkt hvor jeg var som,Det må skje noe mer her.

Et svar kom fra TikTok. Uvitende snublet hun over videoer fra brukere som Alexandra Pearson og Paige Layle , som deler historier om å ha autisme som voksne. Erfaringene deres var kjente nok til at Harper Nichols kontaktet en spesialist.

Ifølge Francesca Happé, en britisk nevroforsker ved King's College London, er det mulig at hundretusenvis av jenter og kvinner lever med udiagnostisert autisme . En studie fra 2020 iJournal of Autism and Developmental Disordersfant ut at jenter er flinkere til kamuflere deres autistiske egenskaper enn sine mannlige kolleger, noe som kan forklare kjønnsforskjellen, og også hvorfor kvinner er mer sannsynlig å være diagnostisert som voksen .

For Harper Nichols manifesterer autismen seg som sensorisk overbelastning og vanskeligheter med utøvende funksjon og sosiale signaler. En av de viktigste tingene min spesialist fortalte meg etter å ha lest diagnosen var: 'Det er ikke din feil,' sier hun. Jeg bare gråt, for det er det jeg har fortalt meg selv i veldig lang tid. Jeg satt i stillhet. Det føltes som en lettelse. Dette er så cheesy, men en sang som kom til meg var den gamle Dashboard Confessional-låten «Vindicated».

Jeg snakket med Harper Nichols forrige måned, noen uker før utgivelsen avHvor langt har du kommet. Hun ringer fra Phoenix, Arizona, hvor hun flyttet i fjor sommer sammen med mannen sin og deres småbarnssønn, Jacob. For første gang i sitt voksne liv har de en bakgård. Bare det å kunne ha en plass hvor jeg kan gå ut, ta av meg skoene og stirre opp mot himmelen, det føles som hjemme for meg, sier hun.

kanten av sytten trailersang

I bokens dikt og essays jobber Harper Nichols med å finne seg selv i tid og sted. Narrativt sett krysser kapitlene den amerikanske sørstaten for stat, fra Georgia til California. Hun reflekterer over den forfedres arv fra Mississippi-elven, Grand Canyons himmelske storhet og New Mexicos Sandia-fjell. Diktene taler til nåværende selv, fremtidige slektninger og forfedre, som en slavebundet kvinne som løper mot frihet.

Som datter av pastorer låner Harper Nichols' dikt språket til prekestolen, som nåde, overgivelse og guddommelig.

Vokst opp i afroamerikaner, Svart kirketradisjon er på mange måter forskjellig fra mange av de mer vanlige kristne tradisjonene, sier hun. Det er fortsatt noen kirker som ikke vil si Svarte Liv betyr noe eller ikke ser det som et problem som må snakkes om.

Harper Nichols' poesi omgår generelt politiske landminer som tidligere president Trump og sosial rettferdighetsbevegelser, og stoler i stedet på velsmakende hengivne meldinger. Natur og fargepaletter har alltid vært trøstende for henne, på en måte som det å navigere i sosiale situasjoner ikke har vært.

Et unntak kom 6. januar. Etter den Capitol-opprøret , vendte poeten seg til Instagram for å lamme historisk uvitenhet . Mens hun så Trump-tilhengere storme den amerikanske Capitol-bygningen, husket hun sin egen besøk til D.C. noen år tidligere. Hun hadde følt seg bevisst på kroppen sin i det sterkt overvåkede rommet og bekymret for å snuble, for at hun ikke skulle sette i gang en politimanns interne radar. Og hun tenkte på faren som, i en alder av 19, hadde vært det slått i bakken av politifolk på vei hjem fra kirken, etter å ha blitt forvekslet med en annen. Det var dit kroppen min gikk, det var det som kom opp for meg i går, sier hun på podcasten sin.

Hvor langt har du kommetantyder noen av disse pågående kampene, og andre spesifikke for 2020. Jeg skrev denne boken [under] raseuroen, sier hun. Hvor mange mennesker må dø før vi tar hensyn? Jeg har også mistet folk på grunn av viruset, [og] når de telefonsamtalene kommer inn, og du ikke kan gå i begravelsen fordi de er over hele landet, er det en annen type sorg. Det er tyngre. Du må sitte med det. Jeg så alle disse utfolde seg på samme tid, og følte meg hjelpeløs og sint og frustrert. Og jeg begynte også prosessen med å bli diagnostisert med autisme. Jeg sørget i alle årene da jeg hadde vært så hard mot meg selv.

Hun jobber gjennom disse følelsene med farger, virvlet og lagdelt på en iPad. Et av favorittsitatene hennes kommer fra sent abstrakt kunstner Alma Thomas , den første svarte kvinnen som hadde brikker hang i Det hvite hus . Gjennom farger har jeg søkt å konsentrere meg om skjønnhet og lykke, snarere enn om menneskets umenneskelighet overfor mennesket, sa Thomas i 1970. Leser linjen i dag, ser den ut til å legemliggjøre Harper Nichols' arbeid, hennes oppmuntrende og forståelsesord, plassert på toppen av en seng av rosa, grønt og blått.

Jeg spør om hun anser diktene hennes som åndelige. For meg er de det, sier Harper Nichols. Mens jeg skriver diktene mine, er de noen ganger bønner for fremtiden.