De rike menneskene er tilbake

Forrige uke overnattet jeg på et eksklusivt strandhotell i Malibu hvor en enkelt natts opphold koster mer enn min månedlige leie. Da vi kjørte av Pacific Coast Highway i min brukte 2015 Toyota Prius, ble vi møtt av en trevegg som trakk seg tilbake som ved magi, og avslørte flere utrolig høflige ledsagere som var klare til å føre oss inn på parkeringsplassen. Velkommen, fru Schwartz, sa kvinnen til meg da hun åpnet bildøren min. Jeg hadde ikke fortalt dem navnet mitt.

Hotellet er Nobu Ryokan , en utvidelse av merkevaren til sushirestauranten som kjendiser ofte er på grunn av sin svarte torsk og tilgjengeligheten til paparazzi. (Mens vi forlater vår reservasjon kl. 20.00 kl Nobu Malibu — en reservasjon bare gjort mulig fordi vi bodde på hotellet — forloveden min og jeg gikk uforvarende rett bak Travis Barker og Kourtney Kardashian , som landet våre tomme, ikke-kjente ansikter i bakgrunnen på flere av bildene deres .) Hotellrommet vårt, minimalistisk og taupe-monokromt som Kim Kardashian i hennes Kanye-fase, var så nær stranden at det faktisk overhengte det. I teorien kunne jeg sannsynligvis ha kastet et stykke kashmir-myk matcha-svampkake (levert, gratis, via lynrask romservice) inn i munnen til forloveden min fra balkongen hvis han hadde stått til ankeldypt i Stillehavet og ikke ved siden av meg i en matchende, skreddersydd lin yukata.

For all hotellets vanvittige luksus er jeg nesten sikker på at vi bare kunne nyte hotellet så mye som vi gjorde fordi vi ikke betalte for det. Hvordan kan noen nyte en enkelt natts søvn når du vet at det koster deg 2500 dollar? Hvert sekund ville bli lammet med interne spørsmål om du setter pris på det nok til å få pengene dine verdt. Den eneste måten å nyte et hotell som er så dyrt, skjønte jeg, er (a) å få det gratis eller (b) å være så rik at 00 egentlig ikke betyr mye for deg. Da vi dro, ble jeg nesten sint over å ha fått et fristende innblikk i en verden som jeg nå vet bare eksisterer for den sylskarpe giljotinekanten på 0,1 %.

Alt det er å si, jeg så på den nyeGossip Girl på HBO Max, og selv om jeg ikke hatet det, syntes jeg for det meste bare at hele greia føltes rart, som en relikvie fra et kulturelt øyeblikk som ikke eksisterer lenger. Originalen okkuperte en verden der det å stirre på de rike var en herlig hobby og ikke en grotesk påminnelse om ulikheten i vårt økonomiske system. Dette var en tid da feste som Paris Hilton var ambisiøst , da logoer på vesker (ekte eller falske) var prangende, og da heltene og heltinnene til tenårings-TV var videregående skoleelever fra Laguna Beach hvis fedre ga dem BMW-er bare, vel, fordi.

Emma fra Miss Peregrine

Chuck, Blair og Serena passet perfekt inn i denne formen, avkom fra Upper East Side som kunne fly fra penthouse- til Soho-klubber med en uanstrengthet som vi, de klebrige og stakkars forstadsfolkene som så på, bare kunne se på med ærefrykt. I denne kulturelle atmosfæren kom folk som Ivanka og Jared på showetuironiskfordi det å bli sett på som en del av den Upper East Side-verdenen var noegod.BareForestill degen Trump - eller til og med en Scaramucci - som kom på det nyeGossip Girl. Hva slags person ville til og medønskerå annonsere at de er en del av den rarifiserte, altfor privilegerte verdenen, og i tilfelle av en Trump, hvilket TV-nettverk ville ha dem?

Ønskeoppfyllelse er en grunnleggende nytelse, men i en tid da sosiale medier er fulle av GoFundMe-kontoer som ber om penger for å komme seg ut av astronomisk medisinsk gjeld, er det litt mindre morsomt å se som om tenåringer blåser tusenvis av dollar på champagneflaskeservice og designerklær. Og likevel virker det som om vi er på vei for en bølge av dekadent 00-tallsnostalgi over TV-skjermene våre: Vi har en ny iterasjon avSex and the Citykommer (et annet TV-program som inneholdt en flatterende cameo fra en Trump!), mens MTV nettopp annonserte en omstart avCribs , et show som bokstavelig talt er en feiring av å vise frem hvor mye penger en person kan bruke på materielle gjenstander.

Dette amerikanske tidsfordrivet med å se rike mennesker leve overdrevent var lettere når ideen om at slik rikdom var diktert av et meritokrati føltes lettere å mønstre. Men det er narrativet har vært i ferd med å løse seg en stund nå, spesielt for Manhattan-eliter, som så på en velstående tegneserieforretningsmann lionisert som selve symbolet på den amerikanske drømmen valgt som president. For kjendiser generelt snudde tidevannet med begynnelsen av pandemien, som Amanda Hess ekspert dokumentert forNew York Times :

De kjente er ambassadører for meritokratiet; de representerer den amerikanske jakten på rikdom gjennom talent, sjarm og hardt arbeid. Men drømmen om klassemobilitet forsvinner når samfunnet låser seg, økonomien stopper opp, dødstallene øker og alles fremtid fryses inne i deres egen overfylte leilighet eller palatslige herskapshus. Forskjellen mellom de to har aldri vært mer åpenbar. De #guillotine2020 hashtag hopper. Etter hvert som dagligvaregangene blir nakne, har noen antydet at de kanskje burde det Spis de rike .

I dette klimaet virker kjendiser som snakker om sine #relatable problemer mens de poserer mot gulv-til-tak-vinduene i deres klimakontrollerte Beverly Hills-hjem mindre ambisiøse og mer kvinne-spør-om-det-Titanic-livbåter-vil-bli-separert-etter-klasse.

Så hvorfor satser nettverk påGossip GirlogSex and the CityogCribsen gang til?

Vel, gitt verden er tilsynelatende under ende , kanskje svaret bare er at vi lengter etter tankeløs eskapisme. De havet er i utgangspunktet i brann , så sikkert, 30 minutter når vi ikke trenger å tenke på det og i stedet bare nyte å se hvor stort Ice Cube-bassenget er, høres ganske bra ut.

Men underholdningsindustrien ser også ut til å tro at den kan gi oss eskapisme og sosial bevissthet på en gang. I stedet for å lene seg inn i seg selv som en kapitalistisk hæl,Gossip Girl(2021) fomler med selvbevissthet om sin egen Marie Antoinette-sensibilitet, og kaster to av dens sentrale rollebesetning som sosial rettferdighetskrigere eller, som serien kaller dem, de skyldige rike. DeSATComstart vil helt sikkert følge en lignende form, og man kan bare forestille seg den unnskyldende skråstrek-gratulere som vil fortsette iCribsmens noen skuespillere skryter av kunstverket de bestilte fra et feministisk bangladeshisk tekstilkollektiv som nå henger i deres 15 000 kvadratmeter store Bel Air-herskapshus.

Hvordan publikum vil ta til seg denne TV-dietten av sinnsykt rike mennesker som har på seg vakre klær og lever nydelige, uoppnåelige liv, mens de er veldig bestemt våkne, gjenstår å se. HBO Max rapporterer atGossip Girlreboot hadde største første helgen av noen av de originale seriene, så langt er det mindreLenge leve revolusjonenog flere la dem spise matcha-svampkake. Men ettersom de kapitalistiske feilene i kulturen vår fortsetter å dukke opp og underholdningsindustrien sakte svinger, mistenker jeg at vi vil se flere mennesker banke på inngangspartiene til femstjerners hoteller og stille noen vanskelige spørsmål.