Velkommen til The KHive, Kamala Harris 'online fanklubb

På novemberdagen da Joe Biden og Kamala Harris valgseier ble kalt, tok Harini Krishnans tenåringsdatter et klassisk Gen Z-trekk: Hun tok frem telefonen sin, rettet den mot mamma og begynte å spille inn. Krishnan, en demokratisk arrangør som hjalp til med å lede Bidens Bay Area-kampanje, følte seieren visceralt. I videoen er stemmen hennes liten, nesten øm – et avvik fra den sterke, bestemte tonen hun brukte på kampanjearrangementer. Det er som om hun for første gang på nesten to år med kamp mot troll, hat og desinformasjon tillater seg selv å være sårbar. Jeg kan ikke fortelle deg hvordan dette føles, sier Krishnan i videoen mens han hiver seg i gråt.

Krishnan, som fyller 48 år på innvielsesdagen, har en milelang CV. Hun er en delegat for demokratisk nasjonalkonvensjon i 2020, medlem av California Democratic Party Platform Committee og en nasjonal grasrotorganiseringsleder for sørasiater for Biden. Men, sier hun, tittelen hun er stoltest av å bære er uoffisiell: Hun er medlem av KHive, visepresident Kamala Harris 'de facto tilhengerkorps.

Som mange online-bårne bevegelser, er #KHive-hashtaggens opprinnelse omstridt. Vox krediterer en 29 år gammel advokat, Eric Chavous, som først tweetet det i 2017, inspirert av Beyoncés Beyhive . Daglig prikk siterer MSNBC-anker Joy Reid . Mange KHive-medlemmer tilskriver det aktivisten Bianca Delarosa, som lister opp grunnlegger av KHive , i hennes Twitter-bio. (Noen uker etter Vox-artikkelen krediterte Chavous, Delarosa, som har vært anklaget for trakassering på nett , twitret , Ok, jeg, Bianca Delarosa, startet KHive. Det var ikke en tilfeldig fyr.)

mtn dugg kommersiell sang

På ekte moderne måte - med en opprinnelseshistorie bestridt på Twitter - ble en bevegelse født.

'Hun kommer til å være en stemme for sosial rettferdighet, så vi er i det på lang sikt.'

Jeg har brukt de siste ukene på å snakke med medlemmer av KHive, som Krishnan. Gruppen lever på tvers av sosiale medier, og spesielt på Twitter. I fjor høst estimerte HuffPost gruppen inkludert rundt 60 000 mennesker . Det som er unikt med medlemmene jeg har snakket med, er hvordan deres opprinnelige formål har utviklet seg. Nå, i stedet for bare å være Harris' hypemaskin, ser de på seg selv som hennes første forsvarslinje mot ryktebørsen. Jeg har alltid sagt [at] KHive er en veldig kjip gjeng, sier Reecie Colbert, som er i 30-årene. Det er rart fordi det finnes en slik enorme mengder desinformasjon om Kamala.

I 2018 startet Colbert, en finansanalytiker i D.C., Instagram- og Twitter-kontoer med håndtaket @BlackWomenViews å løfte opp historier om svarte kvinner i nyhetene. Hun fokuserte tungt på politikk: svarte kandidater, svarte lovgivere, svarte aktivister. Senatoren i California var et åpenbart tema.

Året etter, under de demokratiske primærvalgene, la både Krishnan og Colbert merke til hvordan Harris møtte økt og ofte motstridende gransking sammenlignet med konkurrentene hennes. President Donald Trump ringte henne ulikt og a monster , siccing hans tilhengere på henne. Han sa at hun var det så langt til venstre for Bernie Sanders at hun var kommunist. I mellomtiden korsfestet Sanders-tilhengere henne for å være en en del av det demokratiske etablissementet og ikke progressiv nok.

Ashton Kutcher Britney Murphy

Denne doble standarden drev Colbert til å begynne å samle inn kvitteringer. Det frustrerende er at mye av de negative meningene som dannes om Kamala er basert på desinformasjon og feilinformasjon, sier hun. De er faktisk ikke basert på fakta. Hun begynte å svare på individuelle Twitter-troll som la ut hatefulle eller villedende påstander. Folket grevlet videre. Så begynte hun å skrive lange Twitter-tråder adresserer vanlige falske fortellinger, bruker nyhetsartikler, videointervjuer og lister over lovforslag på Senatets nettsted . (Hun svarer fortsatt på troll av og til, om enn med noe raskt, som en Fokk av .)

Denne dokumentariske utholdenheten er ikke unik for henne, sier hun. Det er et varemerke for KHive. Du kommer til å se kvitteringer, sier hun.

Den drivende årsaken til at Harris fortsetter å være det utpreget gransket fra alle sider, hevder Krishnan, skyldes hennes bindestreksidentitet. Hun har den tredobbelte klangen - hun er en kvinne, en farget kvinne og en svart kvinne , hun sier. (Sist sommer, etter at Harris ble annonsert som Bidens løpskamerat, fjernet Facebook og Amazon memes og handelsvarer som inneholdt rasistisk, sexistisk og grafisk innhold sikte på henne .)

Som svar kommer hennes støttespillere fra forskjellige rase-, kjønns- og etniske bakgrunner, og bygger et interseksjonelt fellesskap. Alle disse menneskene tok på seg kappen om å bekjempe desinformasjon og kvinnehat på sosiale medier, sier Krishnan, som er indisk amerikaner. Det var slik det begynte, men så ble [navnet] et merke. Det ble en betegnelse for en utvidet familie av Kamala Harris-supportere.

Noen av disse vennskapene har utvidet seg til det virkelige liv. Andre planlegger å møtes etter pandemien for personlig feiring. Krishnan så valget i 2020 i New Jersey sammen med KHive-kamerater. «Vi samlet oss ved TV Asia-hovedkvarteret,» sier hun. «[Vi hadde] alle fløyet inn fra forskjellige steder. ... Og på en sosialt distansert måte satt vi i stoler fra hverandre. Disse menneskene hadde blitt min utvidede familie. Jeg hadde aldri møtt [dem] før.'

Den 20. januar, da Harris avla sin embetsed ved innsettelsen, ble hun den første kvinnen, den første fargede kvinnen, den første svarte kvinnen og den første sørasiatiske kvinnen som ble visepresident. Hun er også den første stemoren i rollen, den første tørke .

prikkende følelse i skjeden

Til Courtney Phillips, medgründer av grasrotorganisasjonen Mamas for Kamala , Harris morskap understreker en annen måte hun er interseksjonell på. Det er så mange ting ved hvem hun er som rusker fjærene til folk som har et tradisjonelt syn på hva en politiker bør være, hva en president bør være, hva en kvinne bør være, sier Phillips, en hvit 33-åring, som begynte i KHive i 2017. Som mor til en 5 år gammel datter hadde hun hørt ubøyelig forventninger i foreldrefellesskap. De angrep om Harris’ foreldreskap begynte å høres kjent ut. Det føles personlig, sier North Carolina-beboeren.

Gjennom samtalene våre har jeg ett irriterende spørsmål: Harris vil være nestkommanderende etter det mest granskede kontoret i verden. Hvordan vil KHive dømme politikken hennes, spesielt når hun, uunngåelig, må ta upopulære avgjørelser? Phillips er sikker på at hun ikke vil skuffe dem. Vi stoler på det hun skal gjøre, sier hun. Hvis hun sier noe, er vi med på det. Krishnan gjenspeiler den samme urokkelige tilliten: Hun kommer til å være en stemme for sosial rettferdighet, så vi er i det på lang sikt, uansett hva det er. Krishnan må avkorte intervjuet vårt, da hun må forberede seg på en ny telefonsamtale. Kamala Harris, forteller hun meg, ringer.