Underholdning

Amy Tan vet at historier sier mer enn ord alene. Nå forteller hun sitt.

Jeg er en ganske normal person, sier Amy Tan, med en haug av ydmykhet. Forfatteren har utgitt seks romaner, to barnebøker, en memoarbok og samlet et smørgåsbord av nominasjoner og priser, inkludert Commonwealth Club gullmedalje – men som hun vil fortelle deg, Tan er ikke bare en forfatter. På en gitt dag er hun også en artist, sanger, lingvist, leser, aktivist, kone, datter eller amatørornitolog; Selv om hun blir slått av publikum, insisterer Tan på at identiteten hennes varierer med aktivitetene og omgivelsene hennes.

Uansett hvordan hun ser på seg selv, er Tan et ikon. Og det er uforanderlig.

Denne spenningen mellom selvtillit og offentlig identitet er grobunn for Amy Tan: Unintended Memoir , som har premiere 3. mai som en del av PBS’ American Masters-serie. Det intime portrettet av forfatterens liv er regissert av avdøde James Redford, i hans avsluttende prosjekt. Tans arv er en som ikke kan tilbakevises eller til og med argumenteres. Hun var en banebrytende skikkelse for AAPI-forfattere, og fant at forfatterskapet hennes hadde nesten universell appell.Joy Luck Club, Tans første og uten tvil mest elskede roman, forble påNew York Times'Bestselgerliste i over 40 uker etter den første utgivelsen i 1989. 1993-filmen med samme navn, som Tan var med på å skrive, fikk like mye ros, og ble bevart av Library of Congress’ National Film Registry i fjor.

Den chilenske forfatteren Isabel Allende - en av Tans venner og kolleger var med iUtilsiktet memoar— sier måten Tan skriver om familie på, appellerer til folk med alle bakgrunner. De bestemødrene er som mine bestemødre, og det gjør det så nært, så personlig, så rørende på så mange måter, forklarer Allende. Jeg tror det er det enhver leser føler hvor som helst i verden, på hvilket som helst språk, når de leser Amy.

pitch perfekte acapella grupper

Gale rike asiaterforfatter Kevin Kwan og filmbesetningen tilJoy Luck Clubsynger også Tans lovsanger. MenUtilsiktet memoarfokuserer ikke bare på det gode. Publikum ser også de plagsomme delene av livet hennes, som årene med erfarne og arvede traumer hun gjennomgikk som barn som tok med seg inn i voksenlivet, eller kritikken fra andre AAPIer somJoy Luck Clubfremmer kinesiske og kinesisk-amerikanske stereotyper og eksotifisering. Tan er imidlertid ikke sjenert for dokumentarens mindre flatterende deler. Faktisk hilser hun samtalen velkommen, og erkjenner at disse vanskelighetene er like ansvarlige for å forme hennes identitet og suksess.

Tan, nå 69, snakker via Zoom fra hjemmet sitt i San Francisco, og snakker med Bustle om hennes mange identiteter, fra lidenskapen hennes for språk, til tiden hun brukte som forsanger for et band med alle forfattere, Rock Bottom Remainders, til hennes kjærlighet til fugler og tegning.

Kreditt: Julian Johnson

I dokumentaren sa du at du følte deg skeptisk til å identifisere deg som forfatter i din tidlige karriere, selv etter Joy Luck Club . Vil du si at du identifiserer deg som en nå?

Som forfatter? Det gjør jeg definitivt, men jeg tenker også på at identiteten min er så mange forskjellige ting. Måten jeg tenker på meg selv er ikke enestående, og det avhenger alltid av konteksten. I en situasjon kan jeg være kinesisk-amerikansk, da det kan være den viktigste delen av meg selv i den sammenhengen. I andre er jeg en forfatter, eller en datter, eller en kvinne. Men ja, jeg ser definitivt på mitt livsverk som en forfatter.

I tillegg til din kreative arv, fordyper dokumentaren din akademiske bakgrunn. Du har to avanserte grader i lingvistikk. Hvordan har din forståelse bak vitenskapen om språk og dens struktur formet måten du skriver på?

Du vet, ingen har noen gang stilt meg det spørsmålet. Og jeg synes det er så viktig. Helt fra jeg var liten har jeg vært fascinert av språk. Ord skal formidle så mange ting og hvordan vi bruker dem til å uttrykke oss selv, inkludert følelser, og hvordan vi rapporterer ting, som løgner eller fakta. Jeg har alltid vært forelsket i språkets natur, så vel som språk. Det er en veldig viktig grunn til at jeg elsker håndverket å skrive, og måten jeg tenker på språk som bilder. Det begynte med en kjærlighet til språket, og en følelse av at ordene var utilstrekkelige til å uttrykke det jeg egentlig følte. Det krever en hel historie å sette konteksten for hva disse ordene faktisk betydde.

Mer personlig er et av de fremtredende aspektene som utforskes i filmen forholdet til familien din, spesielt moren din. Kan du beskrive opplevelsen av å se tilbake til ditt tidlige liv gjennom filmens linse?

Det var en rekke øyeblikk som overrasket meg. James Redford, regissøren, hadde tatt mye materiale, som gamle VHS-kassetter jeg egentlig skulle kaste, og han fikk dem digitalisert og satt inn i filmen. Det er en del av moren min som snakker i stua i 1990, og jeg er personen bak kameraet som ser på og lytter til henne. Og jeg var i stand til å gjenoppleve det i dokumentaren, og husket hvordan jeg på den tiden sa ingenting, eller så lite som mulig. Seeren av dokumentaren tror kanskje at jeg kjeder meg, siden hun snakker om veldig dramatiske øyeblikk. Jeg ville bare nikket stille med. Men jeg var stille fordi jeg ikke ville avbryte henne. Hun hadde denne fantastiske egenskapen å gå inn i et minnerom og gjenoppleve det som om hun var der igjen. All fylde og følelser fra disse øyeblikkene er der. Jeg elsket å høre stemmen hennes igjen, og høre disse sannhetene som vi sa til hverandre i så mange år, og ofte ikke med forståelse.

Amy Tan og moren hennes, Daisy. Courtesy of Jim McHugh.

Dokumentaren inneholder også intervjuer fra etablerte forfattere og venner, eller begge deler, som Kevin Kwan. Du nevnte en gang på en pressekonferanse at offentligheten ofte grupperer arbeidet ditt og Kwans på samme sted, og gjennom det har du knyttet et vennskap. Jeg er nysgjerrig på hvordan dette vennskapet utviklet seg, og hva du har lært av ham underveis.

Jeg leserGale rike asiaterda den først kom ut, og jeg elsket den. Jeg var nesten nølende med å si det på den tiden, fordi jeg ikke ville at folk skulle anta at jeg bare elsket det fordi det handlet om andre asiater. Men det er en veldig morsom bok med et komisk blikk på samfunnets menneskelige natur. Jeg kjenner en rekke mennesker som var eller fortsatt er som de menneskene i boken. Jeg så filmen sikkert fem ganger. Kevin og jeg ble naturlig nok venner når vi møttes, men det som til slutt skjedde som var ganske fantastisk er at han fikk meg med på noen av AAPI-kampanjene under valget. Jeg gjorde allerede frivillig arbeid for en annen kampanje, både for stortingsvalget og for Georgia. Så Kevin og jeg begynte å gjøre dem sammen. Vi dukket opp på arrangementer der folk lærte å gjøre telefon- eller tekstbanktjenester, og vi oppmuntret og takket dem sammen, noe som var gøy. Vi deler et lignende syn på politikk og vårt behov for å være aktive i denne politikken.

Du snakker også om denne metaforiske pidestallen som AAPI-er plasserte på deg for å være stemmen til samfunnet ditt, så vel som kritikken mot Joy Luck Club at det opprettholder stereotypier. Noen ganger føler jeg - ikke alltid, men noen ganger - at bare våre individuelle opplevelser som People of Color er politiske nok. Og spesielt med alt som skjer nå, håper jeg de holdningene til Joy Luck Club har endret seg, fordi det den boken utforsker stemmer for så mange mennesker fra innvandrerfamilier.

filmen dope cast

Denne kritikken var forståelig på den tiden, bare på grunn av mangelen på AAPI-forfattere som ble publisert daJoy Luck Clubkom ut. Noen trodde feilaktig at jeg prøvde å representere all asiatisk kultur, noe som ikke var sant. Jeg er veldig glad for at Jamie [Redford] la den kritikken der, fordi den viser at karrieren min som publisert forfatter ikke alltid har vært fylt med utmerkelser. Jeg tror det er bra å være uenig når man tenker på hva som må være der ute, og hva vi må gjøre for å oppmuntre andre forfattere til å fortelle historiene sine.

Men jeg må si at kritikken som ble rettet mot meg, for det meste av mannlige asiatiske forfattere, hadde å gjøre med følelsen av at historiene mine handlet om stereotypier, som voldtekten av en kvinne som er tvunget til å bli konkubine, og som senere dreper seg selv. Det var det som skjedde med min bestemor. Hun var ikke en stereotypi. Jeg skrev disse historiene for å oppdage ting om meg selv gjennom livet deres - hvordan bestemoren min ikke orket et liv i nedlatenhet, og hvordan det å ikke ha noe valg førte til sinne, desperasjon og til slutt selvmord. Hvordan moren min, som så henne dø, ble suicidal resten av livet. Og hvordan de overførte til meg – ikke selvmordstendensene – men det absolutte behovet for å ta kontroll, for å være ansvarlig for mine egne valg og skape livet mitt, og det er derfor jeg er forfatter. Personene som fremfører denne kritikken ville ikke vite at historiene mine er basert på min familiehistorie. De ser det bare som eksotisk. Vi vet ikke den personlige betydningen av en forfatters historier. Men i dag er jeg glad det er mange flere AAPI-forfattere der ute, og stemmene deres er der for å snakke om sine egne sannheter.

Du er også veldig involvert i andre kunster, uansett om det er direkte relatert til skrivingen din. Jeg vil snakke litt om Rock Bottom Remainders. Hva slags katarsis fant du i sang som føltes annerledes enn, la oss si, skriving?

Da jeg ble med i bandet, skjønte jeg ikke at jeg måtte synge. Jeg vet det høres dumt ut, men jeg så for meg at jeg bare skulle danse i kostyme eller noe. Jeg ble forferdet da jeg fant ut at jeg måtte synge. Men det jeg oppdaget med å være i bandet var at selv om du er livredd for å prøve noe nytt, spesielt rundt andre mennesker, kan du også knytte bånd over frykt og overlevelse. Det er som en nær døden opplevelse.

Jeg oppdaget også at opptreden, som jeg pleide å hate, egentlig handler om å komme i kontakt med publikum. Og det er nøkkelen til ytelse. Etter slutten av hver forestilling snakket vi alltid om publikum. Det er det utøvere gjør. Du snakker ikke alltid om hvor bra noen sang eller hvordan du presterte totalt sett. du snakker omWHOdu opptrer for, og energien til den spesifikke mengden. Fremfor alt er det mye kameratskap blant Remainders. Vi opptrer fortsatt av og til. Det er alltid en sjanse til å bevisst ikke være seriøs, og å gjøre narr av oss selv.

Amy Tan opptrer som en del av Rock Bottom Remainders på Nokia Theatre 23. april 2010 i New York City. Ben Hider/Getty Images Underholdning/Getty Images

Hvem eller hva leser du i disse dager?

Fiksjonsmessig har jeg begyntPachinko[av Min Jin Lee] , og sakprosaboken jeg leser erThe Human Swarm: Hvordan våre samfunn oppstår, trives og fallerav Mark W. Moffett. Han ser på både menneske- og dyresamfunn, og hvordan vi er rettet mot en fiasko i våre sosiale systemer. En annen bok jeg leser erHekkesesongenav Bernd Heinrich, og den handler om hva som skjer med fuglene våre og deres oppførsel når de frier, parer seg, hekker og lærer ungbarna å fly og jakte, noe jeg synes er fascinerende. Og noen ganger når jeg vil ha litt inspirasjon, leser jegSparrow Envy, som er dikt av J. Drew Lanham, som er naturforsker og ornitolog. Jeg pleier å lese flere bøker om gangen i hver sjanger, og det avhenger av humøret mitt.