Deler en skjønnhetsskuff med min innvandrermor
Da jeg vokste opp, var jeg strengt forbudt å eksperimentere med sminke. Ungdomsskoleårene mine gikk med til å hamstre billige eyeliners jeg kjøpte i hemmelighet fra Target, og gjemme dem forsiktig bak journaler og gamle leker slik at moren min ikke kunne finne dem. Det gjorde hun alltid. Hun sydde når storesøsteren min kom tilbake på college-ferie med hauger av rødmer og øyenskygger, og kjeftet om hvor bortkastet det var å bruke penger på noe så ubrukelig som sminke. Hva nytter dette! hun skrek og slo de grove håndflatene på granittbenken. Skjønnhet er ubrukelig! Vil skjønnhet mate deg?! Det er ironisk, da, at min mor nå elsker å rote gjennom hennes voksne datters skjønnhetsskap og motta pakker med nøye utvalgte produkter som jeg tror hun vil like.
har Will Smith noensinne vunnet en Oscar
Fordi hun ble født i Shanghai på 1960-tallet, ble mye av min mors tidlige liv formet av Kinas kulturrevolusjon, den voldelige utrenskingen av kapitalistiske og tradisjonelle elementer i kinesisk kultur ledet av Mao Zedong. Men det var ikke bare rikdom Mao avviste – han mislikte også tradisjonelle kinesiske skjønnhetsstandarder som, sammen med tradisjonell femininitet, ble blandet sammen med borgerlig patriarkalsk undertrykkelse og ulikhet. Hvorfor må kvinner ha håret stablet opp i de prangende og klønete bollene? skrev han i 1919 . Hvorfor må de bruke de rotete skjørtene som er tett i midjen? Det er også deres ansiktssminke, som er merket til en kriminell; smykkene på hendene, som utgjør sjakler; og deres gjennomhullede ører og bundne føtter, som representerer fysisk avstraffelse.
May Fourth-aktivister gjorde anti-forskjønning til den nye politisk korrekte moten for kvinner - og så kosmetikk var direkte forbudt , ifølge min mors minne. Det var et for iøynefallende tegn på dekadanse, upatriotisk i møte med nasjonens antikapitalistiske revolusjon. Gode kvinner, ifølge kommunistene, prydet seg ikke. Jenter som brukte sminke på skolen ble rapportert til skolemyndighetene og straffet. Selv om moren min ville finne måter rundt dette, og klønete påført bestemorens rouge over leppene og kinnene hennes hjemme, var kosmetikk et stort sett fremmed objekt, rart og urovekkende. Ingen brukte sminke offentlig. Ingen lærte henne hvordan hun skulle ta det på.
Da hun immigrerte til USA, ble kosmetikk mer akseptabelt: Mao hadde vært død en stund, og den kinesiske regjeringen var mer villig til å åpne grensene for utenlandske virksomheter, noe som raskt førte til modernisering. Men som nybakt mor på 90-tallet var hun allerede opptatt av å ta vare på ett barn. Og som nybakt mor i et fremmed land fokuserte hun på å overleve. I stedet for å lese leppestifter og øyenskygger på apoteket, kastet hun seg over å lære engelsk og ta seg av søsteren min, mens far jobbet med doktorgraden sin. Eventuelle ekstra penger som ble satt av til klær, gikk til søsteren min og faren min: Moren min insisterte på at søsteren min skulle bruke kvalitetsklær; min far trengte å se kompetent og dyktig ut på jobb. Garderoben hennes var en ettertanke til å lære å kjøre bil og ta engelsktimer. I årevis krøp hun sammen ved tanken på å bruke mer enn 10 dollar på sjampoen og moussen. Hun bar den flittige nøysomheten, som var igjen fra dagene i Kina, gjennom det meste av livet mitt. År senere, da hun bodde i et vakkert hus i en liten by i den øvre middelklassen i New England, gispet hun fortsatt av sjokk og redsel da søsteren min og jeg kjøpte hennes første flaske Chanel N5 til bursdagen hennes.
Det er nok derfor jeg elsker at hun får rote i skjønnhetsskuffene mine nå. Etter tidlige år med å unngå skjønnhet da hun oppdro søsteren min og meg, er min mor nå åpenlyst interessert i kremene og kremene vi bruker på oss selv. Det er en interessant situasjon å reflektere over: Jeg ble en skjønnhetsforfatter fordi jeg lidenskapelig ønsket tilgang til et rom som hadde følt meg nektet meg i så lang tid. Og mens min mor alltid har insistert på at skjønnhet aldri interesserte henne, lurer en del av meg på om hun følte det på samme måte som jeg gjorde - lengtet etter å delta, men aldri kunne uten å skamme seg. Jeg kan bare kreditere hennes endring i tenkning til tid og hennes nylige pensjonisttilværelse. Hun har gjort sin plikt - døtrene hennes er friske voksne med sine egne karrierer. Det er hennes tid for nytelse.
Anbefal meg noe for håret mitt, insisterer hun når vi snakker i telefonen.Hva bør jeg prøve?Jeg har sendt henne pakker med produkter jeg har mottatt og hoppet på FaceTime for å forklare dem til henne. Hun har lært at hun ikke liker rødme eller rød leppestift (kanskje minner fra bestemors lyse røde dør hardt), men liker en lett pussing av bronzer og brun leppestift. Hun liker ikke øyenskygge og eyeliner, men vil bruke litt mascara. Hun foretrekker matte fremfor blanke overflater. Og så videre. Omtalene hennes er alltid korte, og noen ganger stammer hun for å finne de riktige ordene. Men hennes entusiasme er smittende, som et barns. Det er ingen skam blant oss, ikke lenger. Etter år med å se på skjønnhet som en forbudt, ubrukelig lettsindighet, binder vi oss over en ekte kjærlighet til den.
