Jeg kan ikke konsentrere meg om noe lenger

En pandemisk natt begynner når jeg kjenner hjulene mine smøre seg stille og stoppe. Dette er ikke en smertefull nedgang, noe farget av resignasjon. Det er mer ondskapsfullt enn det, en forhøyet løsrivelse som får meg til å se på dagen min, trekke på skuldrene og si:Jeg antar at det er det.

Jeg bor alene, som avhengig av hvem du snakker med er en veldig god eller en veldig dårlig ting under en pandemi. Generelt liker jeg det, men når jeg forteller folk om den stille isolasjonen på kveldene mine snakker de om seg selv. Pandemien har tynget dem, sier de, og å klare seg er nå alt som kan mønstres. Noen ganger er jeg enig, men bare litt, siden prosessen med å investere i en mening føles som mye innsats i disse dager. I tillegg har ikke de mange ledige plassene på pandemikveldene mine blitt gravd ut i et forsøk på å være snill mot meg selv. Det er de bare.

Selv om jeg aldri kan forutsi når natten min vil begynne, er det første trinnet alltid det samme. Jeg sparker overdimensjonerte Oka strøputer ut under føttene mine og slenger meg over den blå favorittsofaen min, den lengre, den som vender mot fjernsynet. Derfra ser jeg halvveis på noe mens jeg skanner GrubHub og Postmates og DoorDash. Noen ganger lukker jeg alle disse appene og går til kjøleskapet for å varme opp det jeg vet jeg burde spise. Andre ganger aksepterer jeg behovet for å føle noe og bestiller en burger. Noe klissete, overdreven, bedøvende.

nye høstfarger 2016

Vin gjør meg avslappet, selv om jeg bruker anførselstegn fordi jeg ikke var uavslappet før. Nå er jeg vel bare litt full.

Når jeg har spist, snurrer tiden av seg selv. Fortsett å se-fanen min på Netflix er nå et forlatt hav av dokumentarer og periodedramaer som ble åpnet i fem minutter før jeg satte dem i drift. Grunnen til hvorfor er alltid den samme og alltid ny: hvorfor dette, hvorfor nå. Noen ganger legger jeg til den listen, ved andre anledninger vandrer jeg inn i en bok kjøpt på en dag jeg følte meg spesielt optimistisk. Etter 12 sider eller så gir jeg opp, og legger inn en sammenkrøllet CVS-kvittering for å markere poenget med min oppsigelse. Disse markørene løsner alltid, vanligvis når jeg sovner med boken et sted nær hodet, men det spiller ingen rolle. Jeg må lese disse sidene på nytt hvis jeg vil forstå hva som skjedde. Innholdet deres har ikke kommet inn i hjernen min, egentlig ikke.

Jeg drikker ubetydelig og uforpliktende i denne tiden. Vanligvis en klatt hvitvin i en liten glass. Det gjør meg avslappet, selv om jeg bruker anførselstegn fordi jeg ikke var uavslappet før. Nå er jeg vel bare litt full. I denne tiden oppdaterer jeg jobbe-e-posten min og lurer på om jeg finner en krise jeg kan løse. Det gjør jeg sjelden. De eneste e-postene jeg får etter kl. nå er fra nyhetskanaler, og jeg sletter dem bare. Jeg har allerede sett nyhetene på Instagram.

Sosiale medier er der jeg tilbringer mesteparten av timene mine i solnedgangen som følger jobben. På sengen min, på sofaen, i badekaret. Jeg ser og venter på at noe skal dukke opp, noe jeg burde vite. Ingenting gjør det noen gang, så jeg slipper gjennom tangenter som dette:

hvor mange kvinner masterbate

[Åpner Instagram]Wow, se på alle Cardi Bs tatoveringer! Er det — ja, det står Offset. Disse rosene er omtrent som tatoveringen Cheryl Cole fikk over rumpa hennes.[Åpner Cheryls Instagram]Jeg lurer på hvordan babyen hennes med Liam Payne ser ut nå.[Åpner Liams Instagram]Snakker babyen fortsatt med Geordie-aksent? Jeg lurer på hvilken aksent Archie vil vokse opp med.[Googles Harry og Meghan]Gud, Kate Middletons hår er glanset. Sh*t, jeg må sende en tekstmelding til resepsjonisten om den håravtalen.[Åpner iMessage]Vent, jeg så ikke det varselet, hvorfor sa han det?[Åpner tekstkjede]Jeg venter en time før jeg svarer. Jeg lurer på om han har sett Instagram-historien min.[Åpner Instagram]Han har ikke sett den. Men vent, hvorfor gjorde detatperson se det?[Åpner Instagram-siden]Å, de er frilans nå.[Åpner lenke i bio]Jeg har lest denne historien hundre ganger.[Åpner Instagram igjen].

Og slik fortsetter det. Dette er livet mitt nå, og kanskje er det ditt også. Jeg hater det ærlig talt ikke, selv om jeg ikke tror det henvender seg til meg å analysere det. Ikke fordi det ville være for deprimerende, men fordi det ville bryte det. Jeg skjønte dette da jeg leste så stortNew York Timesfunksjon om hvordan Amerika er omfavner nummenhet som en motgift mot overbelastningen av digital kapitalisme , og det startet lenge før pandemien. Vi ønsker å bli kvitt alt ... så vi vil ikke ha noe å tape, og det er ingen entusiasme for lyst i denne kulturen, bare ønsket om at vi kunne gi opp det. Crikey, tenkte jeg. Så dramatisk!

arbeidsdag 2016 helg

I sannhet føler jeg egentlig ikke at jeg omfavner noe, og jeg føler heller ikke at jeg gir opp noe. Livet mitt nå er som en verbløs setning. Kaoset av pandemien er utenfor inngangsdøren min, og innenfor den er jeg som en and som glir dovent over en kverndam. Jeg vet at endring vil komme etter hvert, noe som gjør min nåværende knipe mindre av et minimalistisk hulrom og mer som en strek eller en bindestrek, noe forbigående som ikke har noen betydning med mindre det er plassert mellom to koordinater; hvor vi en gang var og hvor vi vil være når pandemien er over.

Når pusten min bremses og jeg kjenner at jeg flyter igjen, holder jeg godt fast i, vel, absolutt ingenting.

Så når jeg begynner å stenge leiligheten min for natten, er den i en drift i stedet for en åre. Jeg fyller putene på sofaen min, setter telefonen på lading, jeg slår av lampene i hvert hjørne av stuen min mens den elektriske tannbørsten min surrer i bakgrunnen. Jeg hører på musikk i de 10 minuttene det tar å fullføre disse oppgavene, ikke via en høyttaler, men gjennom hodetelefonene mine, slik at jeg kan høre alle mine favorittbiter over lyden av mine egne fottrinn. Dette er de små optimaliseringene jeg har gjort i livet mitt det siste året. Noen ganger danser jeg fordi det gjør meg glad, men når jeg får øye på meg selv i speilet, rynker jeg pannen over vissheten om at til tross for at jeg er trygg og covid-fri, har ensomheten i 2020 eldet meg mer enn et normalt år. Da ler og føler jeg dumt å tro at dette betyr noe .

Når lysene er slukket, putene står oppreist, de vinsmurte glassene står på rekke og rad i oppvaskmaskinen, jeg går de 4 meterne fra midten av salongen inn på soverommet mitt. Jeg svelger nettbrettene mine, jeg klatrer opp i sengen og spiller av lyden av en artikkel om en obskur del av britisk historie det, av helt ukjente årsaker, er det eneste jeg er i stand til å konsentrere meg om. Jeg vet at når søvnen kommer vil det være dypt og lett. Dette er oppsiden av denne tilværelsen, en som er trøstende og barmhjertig kjedelig. Det er knusende lave innsatser, og i det hele tatt føler jeg meg ganske heldig for det, så ettersom pusten min bremses og jeg kjenner at jeg flyter igjen, holder jeg godt fast i, vel, absolutt ingenting. I morgen våkner jeg og gjør alt igjen, og det er greit. Helt fint.