Under hennes øye
Jeg har hatt poser under øynene siden jeg var tenåring. Den gang pleide jeg å stå foran speilet med sminkefjerner og en bomullsdott, overbevist om at det fortsatt var en kohl-farget skygge som skulle tørkes bort. Det var det ikke. Det var bare huden min.
Mens mange - og jeg mener,mange— folk har kommentert dem, vanligvis i retning av å påpeke hvor sliten jeg ser ut, den beste beskrivelsen jeg har fått kom fra min engelsklærer i sjette klasse. De var, sa hun, som mørke skygger. Kanskje det var barnslig optimisme, men inntil da trodde jeg fortsatt at jeg kanskje var den eneste som kunne se dem. Jeg tok feil.
flash cisco power
Den gang svirret jeg selv to ganger for ting jeg ikke likte med meg selv - en gang for følelsen i seg selv, som ingen mengde selvkjærlighet i apotek kunne undertrykke, og igjen for det faktum at jeg ikke likte det, noe som virket som et slags svik. Omtrent samtidig begynte jeg å investere i YSLs Touche Eclat . Til tross for Kate Moss-annonsene og de pusteløse magasinskrivingene, snudde klikk-klikk-klikk bare skyggene mine fra mørkegrå til metallisk sølv. En oppgradering, kanskje, men ikke verdt prislappen på 27 pund for en tenåring uten jobb.
Deretter kom Giorgio Armanis Luminous Silk foundation, som jeg valgte fordi de brukte den til å skape bedrag av perfekt, sminkefri hud påDownton Abbey . Dette uanstrengte utseendet var alt det 22 år gamle jeg strevet så anstrengt etter. Fundamentet fungerer strålende, og jeg bruker det fortsatt i dag - men ikke bokstavelig talt i dag, fordi vi er i en global pandemi. Sminke er nå noe jeg bare bruker når jeg ser noen jeg jobber med eller noen jeg har lyst på. Det er ingen mellom - og heldigvis ingen overlapping - så de mørke sirklene mine er tilbake med hevn, ikke lenger en smule sot pakket inn i voksen fra et dyrt kremlys.
En stillhet utspilte seg da, mens vi begge så på hva hun hadde sagt, før jeg skjønte at det var min replikk. Å ja, sa jeg, for jeg har ganske dårlige skygger under øynene også.
Da jeg dro til legen for en avtale om en tilbakevendende ørebetennelse for noen uker siden, tenkte jeg ikke engang på ansiktet mitt, som er en slags fremgang. Etter et blikk nedover ørene og et stikk i nesen fortalte legen meg at jeg var veldig tett. Er dette normalt for deg? spurte hun og kikket gjennom det klare visiret sitt. Jeg tror det, svarte jeg og lurte på om jeg hadde pustet feil hele denne tiden.
Legen fortalte meg at hun mistenkte at jeg hadde allergi. Dette var delvis på grunn av overbelastningen og en dysfunksjon av eustachian tube - ikke en infeksjon tross alt - men det var noe annet også. Noe hun ikke ville si høyt.
Dermed begynte en digresjon om kjæresten hennes som hadde allergier som han heller ikke hadde identifisert før de begynte å date. Et av symptomene hans, sa hun og pekte på huden under hennes egne øyne mens hun så en tomme under mine, var hans mørke skygger, som skinner . En stillhet utspant seg da, mens vi begge så på hva hun hadde sagt, før jeg skjønte at det var min replikk. Å ja, sa jeg, for jeg har ganske dårlige skygger under øynene også. Hun strålte, eller i det minste tror jeg hun gjorde det. Jeg kunne ikke se på grunn av masken hennes.
giftet Jane Austin seg noensinne
På turen hjem begynte forfengelighet å hviske til meg gjennom det åpne øret mitt. Kanskje disse merkelige latinske tinkturene var min vei ut av skyggene?
Jeg kom unna med en lang liste med medisiner å kjøpe, de fleste av dem planla jeg å ignorere siden britisk foreldreskap og et helt liv med NHS-omsorg har avlet en selvsaboterende mistanke om å medisinere alt som ikke er nødvendig. Men på turen hjem begynte forfengelighet å hviske til meg gjennom det åpne øret mitt. Kanskje disse merkelige latinske tinkturene var min vei ut av skyggene?
Da jeg kom til CVS, måtte jeg trykke på en av de små knappene der selgeren åpner en låst dør for medisinen din. Jeg ville sette dem tilbake da jeg så prisen, men jeg ble for flau. Jeg svarte ut den eksakte summen, men la oss kalle det , eller rettere sagt ,67 fordi, som jeg har lært, er ingen sum i Amerika noen gang et rundt tall. Jeg betalte motvillig, stakk pillene mine inn i vesken min så jeg slapp å se på dem. Etter de nevnte britiske foreldrekodene er økonomisk lettsindighet kanskje det eneste som er verre enn konstitusjonell svakhet.
er fet hud god
Vel hjemme begynte jeg å ta pillene mine til fastsatt tid og ble overrasket over å finne meg selv, tør jeg si det, håpefull? Det var ikke øret mitt eller overbelastningen jeg brydde meg om å fikse – da jeg kom hjem googlet jeg hvordan føles overbelastning , og sannelig, jeg er fortsatt ikke sikker - dette handlet om øynene mine.
Jeg trenger ikke denne spesielle feilen for å forsvinne for å føle meg bra med meg selv, men jeg forbeholder meg retten til å prøve.
Noen dager i den første uken våknet jeg overbevist om at de var bedre, og hvilken glede jeg følte! Men dagen etter våknet jeg skuffet, overbevist om at de kom tilbake til der de begynte. På den ene siden bryr jeg meg liksom ikke. Det er hva det er, og som 32-åring er jeg mye bedre til å akseptere meg selv som jeg er enn jeg noen gang har vært. Men reisen dit har ikke vært lineær, og målet er absolutt ikke svart-hvitt.
For noen år siden ville jeg sannsynligvis ha fortalt deg at det å akseptere feilene dine er en alt-eller-ingenting-bedrift, men å være innestengt i et år i en ettromsleilighet tusenvis av kilometer hjemmefra har hjulpet meg å innse at det å elske alt om deg selv er et dåres ærend. Jeg tror det var helt alenetiden som gjorde det. Jeg hadde ikke noe annet valg enn å fortsette med det, ellers ville ting ha blittveldigmørkt, veldig raskt. Men all den tiden førte noe annet med seg også. Tid for nye prosjekter, nye hobbyer, nye bøker, nye serum. Jeg visste at handlekurvene mine ikke ville lage meg på nytt, men det gjorde ikke noe. Prøvingen brakte en helt egen glede.
Jeg trenger ikke denne spesielle feilen for å forsvinne for å føle meg bra med meg selv, men jeg forbeholder meg retten til å prøve. Det er varmen av stum håpefullhet jeg liker best, og uansett alder, er det en høyde jeg vil holde på så lenge jeg kan.