Nnedi Okorafor er lei av etiketter

I de første åtte årene av forfatterkarrieren holdt Nnedi Okorafor arbeidet sitt privat. Den 47 år gamle forfatteren delte bare det minste i workshops, og sørget for at hennes virkelige historier holdt seg skjult for kritiske øyne. På den tiden var jeg i stand til å eksperimentere – prøve ting, se hva som fungerte, se hva som ikke gjorde det – uten at noen så meg over skulderen, som «Herregud, det er virkelig forferdelig!» forteller hun Bustle. Selv om det var forferdelig, og jeg visste at det var forferdelig.

Da Okorafor endelig var klar til å sette forfatterskapet sitt ut i verden, startet med romanen hennes fra 2005Vindsøkeren Zahrah, hun raskt begynte å ta igjen tapt tid . I løpet av de 16 årene siden har hun blitt anerkjent med Hugo, Nebula og World Fantasy Awards, blant mange andre prestisjetunge utmerkelser. Hun har utgitt over to dusin bøker, grafiske romaner og tegneserier. (Ikke det at hun følger med: Jeg trenger virkelig å telle bøkene mine, for jeg vet ikke engang hvilket nummer det er, sier forfatteren om hennes nye utgivelse.) Hun er i ferd med å tilpasse to av sine egne romaner (Som frykter dødenogBinti), og en av Octavia Butlers (Villfrø, fra Patternist-serien), for film og TV. Og det er ikke å nevne alle prosjektene hun ikke kan snakke om ennå.

Men selv mens hun sjonglerer med alle disse prosjektene – og utfordringene med å elske sin nye kattunge, Neptune, til sin veldig territorielle katt Periwinkle – tar hun seg tid til å skrive for seg selv. Prosa er min lekeplass, sier hun. Ingen skrift er lik det.

Okorafors siste prosaverk erNoor, hennes fjerde roman for voksne. Satt i et nær fremtidig Nigeria hvor grensene mellom offentlig og privat, næringsliv og myndigheter, og syntetisk og organisk har begynt å viskes ut, følger historien AO og DNA, to personer hvis liv har blitt endret av tilsynelatende inkriminerende virale videoer. Dette er mye å forklare, ler hun mens hun forteller om bokens temaer. Dette er grunnen til at jeg skrev boken, fordi jeg ikke er god til å forklare, men jeg er god til å fortelle. En kunnskap om dine styrker: kanskje en fordel ved å tilbringe tid alene med å skrive.

Nedenfor snakker Okorafor om afrikansk futurisme, funksjonshemmingsrepresentasjon i science fiction og hennes hat mot merkelapper.

Innenfor funksjonshemmingsmiljøet er det en økende trend av mennesker som identifiserer seg som cyborgs. Hadde du det i tankene da du skrev AO?

varm sjokolade med brennevin

Ja jeg gjorde. Jeg ble operert i ryggraden for alvorlig skoliose. Det skulle være læreboknormalt, men jeg var en av de 1% som reagerer mystisk med lammelser. Det var et stort vendepunkt: Jeg gikk fra megaatlet til lam i en sykehusseng.

Så jeg har metall i kroppen - en stor metallstang som er låst til ryggraden. Og etter bedring, etter bokstavelig talt å lære å gå igjen, har jeg fortsatt min egen usynlige funksjonshemming. Balansen min er veldig dårlig. Min propriosepsjon - noen ganger vet jeg ikke hvor føttene mine er. Dette er ting jeg lever med hver dag.

Jeg identifiserer meg med ideen om å se på deg selv som en cyborg. Mange av disse ideene er det som driver denne historien, ideen om å akseptere og vite hva du er og velge å bevege deg gjennom verden på dine egne premisser. Så jeg angrer ikke på operasjonen i det hele tatt, fordi jeg vet at det var nødvendig selv med de problematiske komplikasjonene. Det er ikke noe jeg klager over det hver dag. Jeg mener, jeg beklager vanskeligheten, men jeg forstår at det måtte skje, og det var mitt valg å ha operasjonen. Det var mitt valg.

AOs funksjonshemming virker uløselig fra historien om Noor . Kan du snakke litt om å gi ut en bok med en funksjonshemmet hovedperson i en tid da vi ser mye ignorering av funksjonshemmedes liv?

Det er en slik del av hvordan jeg lever at det var naturlig å skrive om denne karakteren. Å skrive om hennes situasjon og hennes kamp, ​​og hennes tillit til hvem hun er og på hennes vei ... å værehenneversjon av normalen, ikke noen andres. Det er egentlig ståstedet jeg kom fra, det å leve av det. Samtalen var ikke en stor del av historiens tilblivelse.

For meg er det som at funksjonshemmingene mine er - de fleste kjenner dem ikke, de fleste kan ikke forstå dem. Det er ikke noe navn på det, fordi det er så spesifikt. Så jeg lever det, og jeg kan ikke forklare det. En av grunnene til at jeg skrev Ødelagte steder og ytre rom var fordi jeg ville gjøre disse arrangementene, og de ville ha trapper uten rekkverk. Det var så mye å forklare. De ser meg og de ser ikke [funksjonshemmingen min], men det er noe jeg lever med hvert sekund. Jeg ble lei av å forklare. Jeg følte at, OK, hvis jeg skrev boken, ville folk se den og de vil vite det.

Så da jeg skrev denne historien, var det litt sånn. Opplevelsen av [å leve med funksjonshemninger] var veldig nær [AO]. AO er i stor grad den hun er i denne verden, og hun er egentlig ikke engasjert i samtalen rundt hvem hun er. Det er noe av det som får henne i trøbbel. Noen som var mer engasjert i det som skjer, ville ha vært som: Å ja, dette kommer.

liste over pensjonerte amerikanske jentedukker

Føler du at AOs historie er nærmere hjemmet enn de andre hovedpersonene dine?

Alle hovedpersonene mine er alltid nær meg på en eller annen måte. I denne var det fint å skrive en karakter med funksjonshemminger. Når jeg har skrevet de andre karakterene mine, er det noe jeg tenker på. De hopper over ting, og jeg vet at jeg ikke kan gjøre det - selv om [AO] har de utvidelsene som lar henne gjøremyeav ting. Nærheten var der. Hun var en forfriskende karakter å skrive, i den forbindelse.

Vi ser ikke mye funksjonshemmingsrepresentasjon i spekulativ skjønnlitteratur. Det er ideen om at magi eller teknologi vil utrydde funksjonshemming. Fikk du noe tilbakeslag for å skrive denne funksjonshemmede hovedpersonen i en sci-fi-setting?

Ikke ennå – den er ikke ute ennå – men jeg venter på den og får den. [Redaktørens merknad: Denne samtalen fant sted uken førNoorsin utgivelse.] Men samtidig kjenner jeg min erfaring, og jeg tror ikke det er noe galt med litt ønskeoppfyllelse også. Jeg tenker mye på kroppsforstørrelser og den samtalen: Vel, hvis jeg hadde sjansen til å få dette, ville jeg gjort det? Og jeg er av leiren til, jeg ville absolutt gjort det.

Allerede før jeg skrevNoor— Jeg tenker på ingeniøren Hugh Herr, jeg har snakket med ham før. Han skapte disse protesene som bare er helt fantastiske. Du bør se hans TED Talk . Disse har han også eksoskjeletter for folk som har problemer med å gå, eller for folk som kan gå, og så blir de plutselig mye mer - går mil etter mil og ikke blir sliten. Helt siden jeg så de tingene, har jeg tenkt at jeg helt, helt og holdent ville bruke dem. Og det fortalte jeg ham også.

Jeg husker da filmenAvatarvar ute. Det var mye diskusjon om hovedpersonen og hvordan han kunne gå inn i denne nye kroppen. Men for meg er det den scenen der han er i Avatar-kroppen sin for første gang , og han løper. Den scenen får meg til å gråte hver gang jeg ser den. Hver gang.

Var det noe spesielt budskap om funksjonshemming og teknologi du ønsket at leserne skulle ta med seg fra boken?

Jeg tror det viktigste er å være den du er. Jeg føler at ordene ikke kan inneholde det jeg prøver å si. Det er ikke sånn, [dystert] Oh OK, vel, denne tingen har skjedd med meg, så jeg aksepterer det. Det er ikke det, men [omfavner det] med selvtillit og forståelse for at du er unik og at dette er din vei.

AO er født med alle disse problemene, og hun er født i en kultur som dømmer disse tingene. Den delen er ekte, du vet, jeg vil ikke kalle noen ut, men den delen er ekte. Som, du ble født på denne måten, så du må ha gjort noe - noen har skylden, det er noe galt med deg. Og så å ha disse utvidelsene, som, hvordan tør du prøve å være komfortabel? Hvordan tør du prøve å finne din egen vei gjennom dette? Du må bare være det. Dette er det som ble gitt deg.

Jeg tror hovedbudskapet er at tillit til å være helt utenfor normen, per definisjon - og det er greit, og det er bra, og det erdin.

Du vokste opp i Chicago, og foreldrene dine ble født i Nigeria. Chicago har flere overvåkingskameraer enn noen annen by i USA , og det var en historie publisert i Quartz nylig om Nigeria og andre nasjoner som bruker nettspionasje for å spionere på politiske meningsmotstandere. Hadde du disse tingene i tankene da du skrev dette nære fremtidige Nigeria?

Å, absolutt. [Ler.] Alt dette, fra Chicago til Nigeria. Jeg visste ikke at Chicago hadde detmestovervåking, men det er fornuftig. For siden jeg flyttet til Phoenix, er jeg overrasket over mangelen på overvåking.

Det er en historie jeg skrev der - fordi jeg har ropt om dette i evigheter - begynte tenåringer og barn å sikte og hacke seg inn i disse overvåkingskameraene og bare rote med dem. Jeg tenker: Hvor er tenåringene?! Skal de ikke gjøre noe? [Ler.] Det er jobben deres, rot med sånt! Vær så snill!

Så det har definitivt påvirket verdenNoor, og så også Nigerias nettmord. Det er alt der inne. Den globale følelsen av overvåking og økende bedriftsinnflytelse – det gikk rett inn iNoor.

Noorminner oss om at narrativer fortsatt blir manipulert mot mennesker i marginaliserte miljøer. Tror du at det å gå viralt er et tveegget sverd for folk som ønsker å bruke den teknologien for å beskytte seg selv og lokalsamfunnene sine?

Ja. Fortellinger er det alltid. Det er som [spillet] telefon. Når du koker det hele ned, er det ideen om at fortellingene kommer ut og skaper samtale.

Som du sier, historier kan alltid manipuleres ... Denne ideen om sannhet, den er subjektiv, men den kan også lett bli ødelagt. Og det handler ikke bare om å manipulere narrativet, det handler også om hvor du klipper narrativet. Det er både fascinerende og skremmende, og det er et tveegget sverd. Men vil jeg at [teknologien] ikke skal eksistere? Nei, fordi det er et kraftig verktøy. Jeg er glad den eksisterer. Vi kan allerede se det positive.

Kirkus Anmeldelser sa detNoordefinert Afrikansk futurisme , som du har brukt mye tid på å skille afrikansk futurisme fra afrofuturisme. Hva synes du om å bli holdt frem som talsperson eller plakatbarn for afrikansk futurisme?

hvordan du får ham til å komme raskt

Trett. [Ler.] Jeg er så trøtt.

Først av alt, jeg er den siste personen som harper på etiketter. Jeg hater etiketter. Jeg synes de er begrensende – jeg tenker: Hva om jeg vil gjøre noe annet og folk bare fortsetter å spørre meg om [afrikansk futurisme]? Jeg tåler ikke etiketter. Før jeg skrev, som leser, gikk jeg til biblioteket og jeg ville ikke se på etikettene. Det var slik jeg endte opp med å lese Stephen KingsDenda jeg var 12.

Mønter begrepetAfrikansk futurismeog dens definisjon, det var en nødvendig ting. Så nødvendig var det - forJegå gjøreat, når jeg ikke engang liker å diskutere etiketter. Hver historie er forskjellig og gjør sine egne ting; hvorfor må vi snakke om etiketter? Men uten å gi [afrikansk futurisme] et navn, ble det ikke forstått. Det kan skje noen ganger, der et konsept ikke eksisterer i folks sinn med mindre du gir det et navn.

Å være den sterkeste stemmen - men ofte den eneste stemmen - er frustrerende, fordi folk vil at jeg skal begynne å merke andre mennesker. Vel, tror du dette er afrikansk futurisme? Jeg er liksom, jeg vet ikke. jeg gjør ikke det. Jeg ga deg nettopp definisjonen, og gjør med den hva du vil. Men bruk det på arbeidet mitt, for det er dette jeg sier jeg skriver, og det er derfor, og vær så snill å forstå det.

Det er utmattende, fordi jeg føler at folk blir mer opptatt av å plukke ting fra hverandre enn å utvide ting. Når du reduserer noe for å få det til å passe i en bestemt boks, blir alle tingene som ikke passer utelatt og ignorert, og de tingene er også viktige.

Dette intervjuet er redigert for lengde og klarhet.

'Noor' av Nnedi Okorafor Harriett's Bookshop Se på Harrietts bokhandel